Rafeef Ziadah. We Teach Life, Sir.

“Don’t you think it would all be fine if you just stopped teaching your children to hate?”

Pause. This is the paradoxical question that confronts Rafeef Ziadah, posed by a journalist in Gaza. Pause. Should she answer? How does one answer? Pause. Anger, indignation, the inability to grasp the mocking absurdity of such a question. Pause. A breath. Let her literature speak.

Buried beneath a cover of metal birds standing between her and the sky above her head, trapped in a rain of fiery, dazzling death, Rafeef Ziadah responds by composing this searing declaration. Under the crushing weight of Gaza’s oppressive sky, her soul is compelled to pour out its inner turmoil and shape it into words. Gaza is the inspiring muse of every literary voice, and it is precisely the condition of being overwhelmed that awakens the need to be unearthed from the trenches of indifference, to be spoken of, to be told.

Rafeef Ziadah answers this pressing need through the Spoken Word, a relatively recent literary form based on spoken, rhythmic poetry, occasionally accompanied by music. A voice shaped by concerns and urgencies that no longer mirror those of earlier narrators of the same stories. There are no elaborate metaphors in her work, no reference to any form of disenchanted optimism. Here and now, in Gaza, the aim is to shoulder the weight of a present truth, one whose thread still binds its origin to a distant past, more than seventy years ago. A truth endangered by that provocative question. With every word she utters, the artist dismantles the narrative imposed by Zionist propaganda: phrases, expressions, and concepts that recur regularly, insistently, almost as if to draw our attention back to them, should it have strayed.

“Today my body was a tv’d massacre”.

A statement that becomes a fierce condemnation of the objectification of Palestinians, human beings too often reduced to a list of numbers, compressed into statistics stripped of all human warmth. 

“Give us a human story”.

This is what Rafeef Ziadah demands: to witness the often denied humanity of oppressed peoples restored to recognition. For, to narrate this humanity, to dwell upon it, and to refuse to surrender this pillar of identity to the rhetoric of dehumanization, is to allow human beings and their stories not to fear oblivion. The Palestinian people of Gaza do not teach hatred. Rather, they rise each new dawn to teach the world - the entire world - how to live. Gaza’s fortitude triumphs over the metal that stands guard and imprisons it beneath its own sky. 

“We teach life”.

Tragedy and pain have attempted to tear Gaza’s soul away from the core of resistance, yet countless fragments of it remain attached, like flesh torn from bone that leaves behind its last and most resilient shreds, still bound to it. 

“We teach life, sir.”

“Non pensi che tutto potrebbe sistemarsi, se solo smetteste di insegnare ai vostri figli così tanto odio?”.

Pausa. E’ questa la paradossale domanda che Rafeef Ziadah si sente rivolgere da un giornalista a Gaza. Pausa. Rispondere? Come rispondere? Pausa. Rabbia, indignazione, incapacità di comprendere l’assurdità beffarda di questo quesito. Pausa. Un respiro. E’ giusto lasciar parlare la sua letteratura.

Sepolta in un manto di uccelli di metallo che separano lei e il cielo sopra la sua testa, intrappolata in una pioggia di morte infuocata e accecante, Rafeef Ziadah risponde componendo questo grido potentissimo. E’ la prospettiva che l’opprimente cielo di Gaza le rovescia addosso a spingere la sua anima a riversare i suoi tumulti e a farli confluire in parole. Gaza è musa ispiratrice di ogni voce letteraria, ed è la condizione stessa in cui ci si ritrova sommersi a smuovere la necessità di essere riesumata dalle fosse dell’indifferenza, e di essere raccontata. 

Rafeef Ziadah risponde a questa pressante esigenza, e lo fa tramite lo Spoken Word, un genere letterario relativamente recente basato su una poesia parlata, ritmata, musicata o soltanto decantata. Voce di esigenze diverse rispetto a chi narrava la stessa questione nel passato. Nella sua opera non vi sono metafore ricercate, nessun riferimento a qualche tipo di disincantato ottimismo. Ora, lì a Gaza, l’obiettivo è caricare sulle proprie spalle il peso di una verità attuale, ma che ancora lega l’inizio del suo filo di Arianna ad un passato lontano oltre 70 anni. Una verità messa in pericolo da quel quesito dal sapore provocatorio. In ogni parola pronunciata l’artista decostruisce la narrativa imposta dalla propaganda sionista: frasi, espressioni e concetti che si ripetono ad intervalli regolari, quasi a riportare ad esse la nostra attenzione, in caso se ne fosse discostata. 

“Today my body was a tv'd massacre”.

Asserzione che diventa una feroce denuncia all’oggettificazione dei palestinesi, esseri umani ridotti troppo spesso ad una lista di numeri, fatti stringere in statistiche vuote di ogni torpore umano.

“Give us a human story”.

Ecco ciò che rivendica Rafeef Ziadah: la troppo spesso negata dimensione umana dei popoli oppressi. Perchè raccontare questa umanità, contemplarla, non consegnare questo pilastro identitario alla deumanizzazione di una scienza matematica, significa permettere all’essere umano di non temere l’ignoto. Il popolo palestinese di Gaza non insegna ad odiare, ma si sveglia ad ogni nuova alba per insegnare al mondo -tutto il mondo- come dover vivere. L’audacia di Gaza vince il metallo che le fa da guardiano e la imprigiona nel suo stesso cielo.

“We teach life”.

La tragedia e il dolore hanno tentato di strappare l’anima di Gaza dal fulcro della resistenza, ma infiniti pezzi di essa vi sono rimasti attaccati, come un pezzo di carne che strappato al suo osso, lascia devoto ad esso i suoi ultimi e più resistenti brandelli.

“We teach life, sir.”